Billet passager – Cie de navigation à vapeur de l’Orient et de la Péninsule.
Premier voyage en Inde, Mlle Quested ?
Premier voyage hors d’Angleterre.
Je vous envie. De nouveaux horizons.
Ce sont les grottes de Marabar
à environ 30 km d’où vous serez à Chandrapore.
Je vois.
Mme Moore revient sur le Rawalpindi le 12 mai
et votre retour est open.
– C’est bien cela ? – Je vais probablement rester.
Si vous décidez de rentrer avec Mme Moore,
dites-le-nous au plus vite.
Entendu.
Bon, étiquettes, autocollants, votre billet,
le billet de Mme Moore.
Vous devriez faire un voyage intéressant.
Le vice-roi est à bord. Cela met toujours de l’ambiance.
Société du Port de Bombay
Il est regrettable que Ronny ne soit pas là pour nous accueillir.
Il est à presque 1 600 km.
Nous avons bien fait 8 000 km pour le retrouver.
« Pas plus de deux annas chacun. »
– Merci. – Merci.
Maintenant, à la gare Victoria.
Oh, Seigneur.
Ne bougez pas.
Mme Moore ?
Oui ?
Je suis Mme Turton. Mon mari est le Contrôleur.
Oh ! Nous avons donné nos billets au monsieur indien.
Non, il est l’administrateur principal de Chandrapore.
Ronny n’est qu’un sahib.
Vous devez être Adela.
C’est exact.
Excusez-nous, Mme Turton. La journée a été éreintante.
Nous tenions juste à vous souhaiter la bienvenue et à vous dire...
C’est le départ. Prenons un verre quand vous serez remise.
Au revoir.
Vous avez rencontré Ronny dans la région des lacs,
je crois, Mlle Quested.
Oui, en effet.
Pardonnez-moi. Nous avons très peu de secrets à Chandrapore.
Je suis une romantique incurable.
Mlle Quested était avec sa tante, et moi avec Ronny.
Vous savez, Mme Moore, Ronny se débrouille à merveille.
Vous allez être fière de lui.
Tout à fait. Il est devenu un vrai sahib.
Le genre d’homme qu’il nous faut, si je puis dire.
M. Turton, quand nous serons installées
nous nous réjouirons de faire la connaissance des Indiens
dont vous vous êtes fait des amis.
En fait, nous ne les côtoyons pas en société.
Certes, ils ont toutes les vertus, mais nous ne les fréquentons pas.
L’Orient est l’Orient, Mme Moore.
C’est une question de culture.
Ronny serait-il vraiment devenu un sahib ?
Peut-être.
Mais tu es venue ici pour cela.
Tu ne tarderas pas à le savoir.
Quelle horrible femme !
Oui.
Nous ferions mieux de dormir, ma chérie.
Bonjour, Mère.
Où est Adela ?
Ici.
Incroyable.
Anthony.
Anthony se chargera des bagages.
Excusez-moi, mais je fais partie du comité d’accueil.
Ravi de vous revoir.
Désolé, il fallait accueillir le grand homme à son retour.
Je ne savais pas qu’il était si important.
Ah bon ?
Attention. Attention !
– C’était Turton. – Turton ?
McBryde.
Quand il est arrivé, Hamidullah a dit qu’il était brave.
Mais ils deviennent tous pareils.
Je donne deux ans à tout Anglais.
Les femmes sont pires.
Je leur donne six mois.
Est-ce un corps, Ronny ?
Oui, je suis désolé. Nous allons bientôt sortir d’ici.
Pourquoi passons-nous tant de temps à parler des Anglais ?
Parce que nous les admirons, docteur sahib.
C’est là le problème.
À demain soir.
Ah, les Anglais.
Nous y voilà.
C’est très joli, mon chéri.
Ce sont les collines de Marabar ?
Oui.
– Avec les grottes ? – Je suppose, oui.
Vous avez une journée très chargée demain.
Puis il y a un spectacle au club. Allons prendre le thé.
Oui.
Bonne nuit, maman.
Oui ?
Bonne nuit, ma chère Adela.
Bonne nuit.
Tribunal d’instance
Après audition des dépositions, je vous déclare coupable
de fraude en vertu de la section 415 du code pénal indien
et vous condamne à deux mois de travaux forcés.
Emmenez le prisonnier.
Comment s’est passée votre matinée ?
Nous avons dû tout voir.
Oui. L’église, l’hôpital,
le monument aux morts, la caserne.
M. Hadley n’a rien omis.
Parfait. Et maintenant, vous allez au club.
Du concombre.
Ma chère...
la vie nous donne rarement ce que nous voulons
au moment opportun pour nous.
Les aventures arrivent,
Docteur sahib, quand allons-nous te marier ?
J’ai assez de responsabilités, ma Tante.
Nous l’invitons à dîner, le pauvre.
Nous profitons de ses compétences, et tu parles toujours...
C’est la moindre des choses. Cela devrait la soulager.
Et, Begum sahibah,
je vous prie une fois de plus : ne buvez pas l’eau du robinet.
Faites la bouillir, je vous prie. Bouillir, bouillir !
Et maintenant, à table. Selim !
Pourquoi lui parles-tu tout le temps de mariage ?
Il envoie presque tout son salaire à ses enfants
et vit comme un petit employé.
Qu’attends-tu de plus de lui ?
Cela vient d’arriver pour toi, de la part du Major Callendar.
Je dois me rendre à son bungalow de toute urgence.
Et ma bicyclette a un pneu crevé.
Major A. Callendar Chirurgien
Le major sahib est parti il y a une demi-heure.
Il n’a pas laissé de message ?
Non, aucun.
Mme Leslie, il y a un tonga.
– Venez. – Parfait.
Je suppose que cela fera l’affaire.
À cheval donné on ne regarde jamais les dents, surtout ici.
Au club.
Au club, tonga wallah. Au club ! Qu’attend-il, cet idiot ?
Je te paierai demain.
Pourriez-vous...
C’est une mosquée, madame. Vous ne devriez pas être là.
Vous auriez dû ôter vos chaussures.
Mais je les ai ôtées. Je les ai laissées dehors.
Alors, veuillez m’excuser.
– Laissez-moi partir. – Madame.
J’ai raison, n’est-ce pas ?
Si j’enlève mes chaussures, j’ai bien le droit d’entrer ?
Bien sûr, mais si peu de dames prennent la peine,
surtout si elles pensent que personne ne les voit.
Dieu est là.
C’est très bien. Puis-je savoir votre nom ?
Mme Moore.
Je suis venue du club.
On y joue une comédie musicale assez ennuyeuse
que j’ai déjà vue à Londres.
Il faisait très chaud.
Vous ne devriez pas marcher seule, Mme Moore.
Il y a des rôdeurs, et parfois des léopards venant des collines.
Et aussi des serpents.
Vous marchez bien seul.
Je viens ici très souvent. J’y suis habitué.
Habitué aux serpents ?
Je suis médecin, voyez-vous. Les serpents n’osent pas me mordre.
Je vous en prie.
Mme Moore, il me semble que vous venez d’arriver en Inde.
Oui. Comment avez-vous su ?
À la manière dont vous me parlez.
Regardez.
Parfois, je vois flotter un cadavre
qui vient de Bénarès,
mais pas très souvent.
– Il y a des crocodiles. – Des crocodiles ?
C’est horrible.
Quel fleuve horrible.
Quel fleuve merveilleux.
Puis-je vous poser une question à présent ?
Pourquoi venez-vous en Inde ?
Je viens voir mon fils. C’est le juge de la ville.
Oh non, excusez-moi. Notre juge est M. Heaslop.
C’est mon fils, tout de même.
J’ai été mariée deux fois.
Et votre premier mari est mort ?
Oui. Et mon second aussi.
Alors nous sommes dans la même situation.
Et notre juge est votre seule famille maintenant ?
J’ai une fille de mon second mariage en Angleterre.
Stella. Elle est artiste.
Tout comme vous, Mme Moore, j’ai un fils et une fille.
Quelle coïncidence !
Mais ils ne doivent pas s’appeler Ronny et Stella.
Non, en effet.
Agmar et Jemila. Ils vivent avec la mère de ma femme.
Et votre femme ?
Elle est morte en me donnant un fils.
Vous avez le visage le plus gentil
de toutes les Anglaises que j’ai rencontrées.
Je devrais retourner au club à présent.
J’ai le sentiment étrange d’être tombée amoureuse
Elle est tombée amoureuse
Je vivais à ma guise
– J’ai su que c’était l’amour – Et...
– là. – Hourra
C’est une merveilleuse journée
Mais je sais qu’arrivée là je ne peux pas faire de faux pas
Et voilà mon Michael
Si j’avais été membre, je vous aurais invité.
Les Indiens ne sont pas admis.
Bonne nuit.
Vous voilà. Que faisiez-vous ?
Je te le dirai plus tard.
J’ai eu une petite aventure
et j’ai vu le reflet de la lune dans le Gange.
Mme Moore, Mlle Quested, prenez un verre.
– Prenez deux verres. – Vous êtes très aimable.
Ma femme est sur scène
et Ronny remplace le Major Callendar,
appelé pour une appendicite.
Son misérable assistant indien n’est pas arrivé à temps.
J’ai pris ma revanche.
Je suis désolé pour le spectacle.
Que pouvons-nous faire d’autre pour vous, mesdames ?
Je rêve de voir un peu l’Inde véritable.
Fielding.
Comment voit-on l’Inde véritable ?
Essayez de voir des Indiens.
– Qui était-ce ? – Notre professeur du collège d’état.
Comme si on pouvait éviter de les voir.
J’ai à peine parlé à un Indien depuis notre arrivée.
Quelle chance.
Je vais vous dire... si vous voulez vraiment voir nos frères Aryens,
il faut organiser une soirée mixte.
Pas mixte « hommes et femmes ».
Mixte « Est-Ouest » pour combler le fossé entre les deux.
Nous pouvons faire venir tous les types que vous désirez :
des Hindous, des Musulmans, des Sikhs, et même un Parsi.
Dieu garde notre gracieux roi
Longue vie à notre noble roi
Dieu garde notre roi
Qu’il l’envoie à la victoire
Heureux et glorieux
Qu’il règne longuement sur nous
Dieu garde notre roi
Vous n’aurez pas fini à temps pour prendre le thé anglais.
Au travail, Molly. Au travail.
Je n’attendais pas une telle foule. Ils détestent cela autant que nous.
Merci d’être venu.
Pouvez-vous leur dire
que j’aimerais que nous puissions parler leur langue ?
Peut-être parlons-nous un peu la vôtre.
Mais dites-moi, elle comprend.
Piccadilly. Le coin de Hyde Park.
Oui, en effet.
Route de Thornton.
Marble Arch.
Elle connaît aussi Paris.
Elles sont passées par Paris en chemin, c’est sûr.
Ma seule consolation
est que Mme Turton
va bientôt se retirer dans une villa à Tunbridge Wells.
Qui est cet homme qui parle à Adela ?
C’est Fielding. Il dirige le collège d’état.
Je ne comprends pas qu’on invite des gens pour mal les traiter.
M. Turton et vous êtes les deux seuls à avoir tenté
d’être amicaux.
J’ai vraiment honte.
Je suis d’accord, c’est gênant ici, au club.
Je vous envie d’être avec les Indiens.
Je vais vous dire.
Si Mme Moore et vous voulez en voir un ou deux, c’est facile à organiser.
Ce serait avec grand plaisir. Et elle aussi, j’en suis sûre.
Il y a un vieux professeur hindou au collège
qui vous dira tout sur la réincarnation et le destin.
On pourrait même le persuader de chanter.
J’adorerais.
Connaissez-vous le Dr Aziz ?
J’ai entendu parler de lui. Mais je ne l’ai jamais rencontré.
Mme Moore dit qu’il est charmant.
– Bon. Nous l’inviterons aussi. – Bien.
Oh, Seigneur.
C’est pour Mme Turton.
C’est une des réceptions les moins naturelles auxquelles j’aie assisté.
Bien sûr qu’elle l’est. Vous voyez maintenant.
Je ne vois pas pourquoi vous êtes si désagréables avec ces gens.
Nous ne sommes pas là pour être agréables.
Que veux-tu dire, Ronny ?
L’Inde n’est pas un salon.
Nous sommes ici pour rendre la justice et maintenir la paix.
Je ne suis ni missionnaire ni un socialiste sentimental.
Je ne suis qu’un fonctionnaire de l’état.
C’est aussi simple que cela ?
Que voulez-vous que je fasse, Adela et vous ?
Sacrifier ma carrière ?
Perdre le pouvoir que j’ai pour faire le bien dans ce pays d’ignorance ?
Le bien ?
Tu parles de pouvoir.
Ce divertissement est entièrement un exercice du pouvoir
et des plaisirs subtils de la supériorité personnelle.
Dieu nous a mis sur terre pour aimer et aider notre prochain.
Oui, Mère.
M. Fielding ?
Oh, bonjour.
C’est le Dr Aziz ?
Oui. Je crains d’être en avance.
Cela ne fait rien.
Je ne serai pas long. Mettez-vous à l’aise.
Vraiment, M. Fielding ?
C’est très aimable à vous.
Oui ?
Il y a longtemps que je voulais vous rencontrer.
J’ai souvent entendu parler de votre bon cœur...
et de votre sociabilité.
Vous êtes trop bon.
Et je vous ai vu au bazar.
Le soleil dont tous les rayons flamboient
Dans toute leur gloire
Ne nie pas sa majesté
Il va raconter une histoire
– Dites, M. Fielding. – Oui ?
Avant de sortir, devinez comment je suis.
Voyons, vous mesurez dans les un mètre soixante-quinze.
Bravo.
Je le vois à travers la vitre.
Ah, mince !
Vous avez un problème ?
Je viens de casser mon bouton de col.
Prenez le mien.
Vous en avez un deuxième ?
Oui. Oui, un instant.
– Pas si vous le portez. – Non, il est dans ma poche.
Personne n’a un bouton de col dans sa poche.
J’en ai toujours un en cas de nécessité.
Le voilà.
Merci beaucoup.
– Oh, et ravi de vous rencontrer. – Ravi.
Asseyez-vous. Je finis de m’habiller, si vous me permettez cette familiarité.
Je vous en prie.
J’ai toujours pensé que les Anglais étaient si ordonnés.
Je croyais que tout était organisé sur des étagères.
Deux dames anglaises viennent prendre le thé pour vous rencontrer.
Je pense que vous en connaissez une.
Je ne connais pas de dames anglaises.
Et Mme Moore ?
– Mme Moore ? – Et Mlle Quested qui l’accompagne.
Oh, est-ce une dame âgée ?
Non, c’est une jeune femme et elle veut voir l’Inde.
Elles sont là ou elles arrivent dans un instant.
J’ai aussi convié notre professeur de philosophie, Narayan Godbole.
Oh, l’insondable brahmane.
J’espère que la nourriture conviendra. Il est orthodoxe, vous savez.
Comme c’est gentil de nous avoir invitées aujourd’hui.
Ce devait être une petite salle d’audience autrefois.
Mme Moore, vous rappelez-vous le bassin de notre mosquée ?
– Oui. – Venez voir, je vous prie.
Grâce à une astucieuse installation de nos empereurs,
c’est la même eau qui remplit ce bassin.
Mes ancêtres adoraient l’eau.
Nous sommes venus du désert,
au-delà de l’Himalaya, de Perse et Afghanistan.
Où que nous soyons allés,
nous avons créé fontaines et jardins et...
Ah, Godbole. Vous connaissez le Dr Aziz.
Et voici nos invitées : Mme Moore et Mlle Quested.
Professeur Godbole.
Nous ne savions pas que vous étiez là.
Le soleil va bientôt nous plonger dans l’ombre
et je profitais de l’eau.
Voulez-vous prendre le thé dedans ou dehors, Mme Moore ?
Dr Aziz, vous pourriez peut-être nous expliquer notre déception de ce matin.
Ah, oui. Je crains que nous n’ayons commis un impair.
C’est impossible. Dites-moi de quoi il s’agit.
Oui.
Une dame et un monsieur indiens
que nous avons rencontrés au club l’autre jour,
devaient nous emmener dans leur attelage ce matin à 9 h.
Nous avons attendu un bon moment. Ils ne sont pas venus.
Ils avaient même retardé leur départ pour Delhi pour nous.
– Ne vous en inquiétez pas. – Mais c’est très inquiétant.
Ils avaient peut-être honte de leur maison, mademoiselle,
et c’est pourquoi ils ne sont pas venus.
C’est fort possible.
J’ai vraiment horreur des mystères.
Comme tous les Anglais.
Moi, j’aime bien les mystères mais je déteste les embrouilles.
Je pense que « mystère » est un terme ronflant pour « embrouille ».
Le professeur, Aziz et moi savons que l’Inde n’est qu’embrouille.
Je suis, hélas, d’accord.
Il n’y en aura pas quand vous viendrez me rendre visite.
Oh, ce serait un grand plaisir. N’est-ce pas, Adela ?
Certainement. Donnez-moi votre adresse, je vous prie.
– Oui ? – Un instant.
J’ai une meilleure idée.
Je vous invite tous à un pique-nique aux grottes de Marabar.
Mesdames, ce sera une merveilleuse excursion.
Le chemin de fer de montagne passe à 600 mètres au-dessus de la plaine.
Et les grottes, Mme Moore, sont une merveille de l’Inde.
N’est-ce pas, Professeur ?
Elles sont réputées.
Combien y a-t-il de grottes, Docteur ?
Je ne sais pas exactement.
Malheureusement, je n’y suis jamais allé.
Mon cher ami.
Professeur Godbole, avez-vous vu les grottes ?
Oh, oui.
Pourriez-vous nous en dire un mot ?
Avec plaisir.
Seulement quelques-unes ont été ouvertes.
Peut-être sept ou huit.
Et ?
Il y a une entrée par laquelle on passe.
Et après cette entrée, faite par l’homme,
il y a une chambre circulaire.
Vaste ?
Non.
Elle est sans doute extrêmement sacrée.
– Oh, non. – Elle est décorée ?
Elles sont toutes pareilles :
vides et sombres.
Quelque chose doit bien justifier leur réputation.
En effet.
Bon, eh bien.
M. Fielding, j’aimerais visiter le collège.
Ne viens pas, Adela. Je sais que tu détestes les institutions.
Vous savez, Mlle Quested,
la première fois que j’ai vu Mme Moore,
c’était au clair de lune.
Je l’ai prise pour un fantôme.
– Une très vieille âme. – Une vieille âme ?
Le Professeur Godbole
emploie cette expression dans son sens hindou.
C’est quelqu’un qui a déjà été ici-bas plusieurs fois.
Mme Moore, un être réincarné ?
Tout à fait.
– Continuez, Professeur. – Ah, oui.
C’est une philosophie assez complexe.
Mais en termes simples ?
En termes simples, Mlle Quested,
la vie est une roue aux nombreux rayons,
un cycle continu de vie : naissance,
mort et renaissance,
jusqu’à ce qu’on atteigne le nirvana.
J’ai inventé une danse basée sur cette philosophie.
– Vous dansez, Professeur ? – Oh, oui.
Ronny, vous êtes en avance.
Je vous présente le Professeur Godbole, et voici...
Où est passé Fielding ? Où est ma mère ? Que faites-vous ?
Ils visitent le collège
et nous mangeons des châtaignes d’eau.
Prenez-en une.
Non, merci. Nous partons de suite.
– Nous ne pouvons pas partir ainsi. – Bien sûr que si.
Croyez-moi, ce pique-nique ne se fera jamais.
Comme le fiasco de ce matin. Il oubliera son invitation.
Je crois que vous avez tort.
Vous avez vu son col qui lui remontait dans le cou ?
J’aime bien le Dr Aziz.
Aziz était endimanché de la tête aux pieds,
mais il avait oublié son bouton de col.
Voilà comment sont les Indiens.
Je parie qu’il a oublié que les grottes sont très loin de la gare.
Y êtes-vous déjà allé ?
Non, mais je les connais, évidemment.
Évidemment.
Je ne peux pas tolérer ces chamailleries agaçantes.
Désolée.
Je ne sais pas pourquoi je m’emporte tant.
En fait, je nous conduisais à une partie de polo.
Ce devrait être bien.
Pas pour moi, mon chéri. Je vais me reposer.
Adela et toi, vous pourrez regarder le polo.
Oui ?
– J’ai quelque chose à vous dire. – Oui ?
Quelque chose d’important.
J’ai finalement décidé que nous n’allions pas nous marier.
Vous n’avez jamais dit que nous allions le faire.
Mais vous avez eu raison d’être honnête. Bonne idée.
Qu’est-ce que nous nous comportons comme des Anglais !
Il n’y a nul mal à cela, je suppose.
Moi aussi, puisque nous sommes bien Anglais.
Allons faire un tour.
– Pour rentrer au bungalow ? – Pourquoi ?
Pour prévenir votre mère et parler de ce que nous allons faire.
Attendons un jour ou deux, si vous voulez bien.
Je ne veux pas la contrarier plus que je ne l’ai fait.
Et puis, vous avez votre expédition.
Oui.
Pourquoi t’être embarqué dans une telle extravagance ?
Pour éviter de les convier chez moi.
Ce que tu avais déjà fait.
Nous devons tous nous atteler à la tâche.
Ma femme fournira les assiettes, les couteaux et les fourchettes.
Et il y a la question de l’alcool.
Whisky soda pour M. Fielding, porto pour les dames.
Et la nourriture. Les Anglais sont de gros mangeurs.
– Et le Professeur Godbole ? – Il mange plus que les Anglais.
Rien que des légumes, des fruits et du riz.
Et seulement cuits par un brahmane.
Et s’il y a du bœuf à proximité, il vomira.
Les Anglais peuvent manger du mouton.
Même du jambon.
Du jambon ? Tu suggères que j’offre du jambon ?
Assez, assez.
Les dames anglaises ne s’assoient pas par terre,
pas même sur un tapis persan.
Tu dois emporter des tables et des chaises.
Donc il te faudra des serviteurs.
Et puis il y a le transport après le voyage en train.
Les grottes sont très loin de la gare.
Je viens de passer à la gare. Le train part avant l’aube.
Il faut prendre tes précautions contre le manque de ponctualité.
Il vaut mieux passer la nuit là-bas.
– Qu’est-ce que c’était ? – Rien.
C’est toujours ainsi avant la grosse chaleur.
Généralement avec de la poussière et du tonnerre. Café ?
Non, merci. Je vais me coucher.
Mère, je sais que j’ai été ridicule cet après-midi,
mais je n’étais pas très sûr de moi, et je m’en excuse.
C’est très bien dit. Merci, mon chéri.
Je n’ai pas à vous dicter votre conduite,
à l’une comme à l’autre.
Voyez l’Inde si vous voulez, et comme vous voulez.
Parfois, je trouve que le mariage suscite trop d’histoires.
Après des siècles d’étreintes charnelles
nous ne nous comprenons toujours pas plus.
Bonne nuit.
Chandrapore 19 km
Cela ne va pas, Adela ?
Non, tout va bien.
Que s’est-il passé ?
Rien.
Je veux retirer ce que j’ai dit au polo.
Quelle idiote je fais !
C’est drôle. Je ne me sens pas un brin excitée.
Rien n’a vraiment changé, n’est-ce pas ?
Je me sens comme d’ordinaire.
C’est le meilleur sentiment à avoir.
Je suppose.
Je suis désolée d’avoir été si difficile.
Je ne m’en inquiète pas.
C’est en partie ce pays
et cet environnement insolite.
Vous voulez dire que mes difficultés
ont quelque chose à voir avec l’Inde ?
L’Inde nous oblige à nous regarder en face.
Cela peut être assez dérangeant.
C’est étrange.
Il doit faire très froid en Angleterre.
À présent, il faut y retourner
et tu dois danser avec Ronny.
En dehors du reste, cela sera une déclaration d’intention.
Hassan.
Il va faire chaud.
Vos fameuses grosses chaleurs.
– Mère ? – Partez devant.
Nous venons d’apprendre la nouvelle. Permettez-moi de vous serrer la main.
Merci beaucoup, monsieur.
En souvenir affectueux de Mary Ann Épouse du Chir. Mil. E.F. Greene
– Je suis le Dr Lal. – Ah, oui. Enchanté.
J’ai examiné le docteur sahib. Ordre du Major Callendar.
Et alors ?
Un légère fièvre peut-être. Le changement de saison.
Il faut te rétablir vite.
Oui !
On parle de choléra en ville.
On y parle toujours de choléra.
Bonjour. Puis-je entrer ?
M. Fielding. Oui, entrez donc.
Quelle joie de vous voir, M. Fielding !
Comment va le malade ?
Vous êtes bien aimable de condescendre à venir voir notre ami.
Nous sommes très touchés.
Ne lui parle pas ainsi. Il ne veut pas.
Il ne lui faut pas trois chaises. Il n’est pas trois Anglais.
Êtes-vous malade, oui ou non ?
C’est sûr, le Major Callendar vous a dit que je simulais.
Eh bien, est-ce vrai ?
La chaleur arrive. J’ai de la fièvre.
Asseyez-vous. Asseyez-vous. Asseyez-vous tous !
Pardon, M. Fielding. Une question, s’il vous plaît.
Allez-y.
Rien de personnel.
Nous sommes tous enchantés que vous soyez ici.
De quel droit l’Angleterre occupe-t-elle l’Inde ?
C’est une question politique déloyale.
Personnellement, je suis ici car il me faut un emploi.
Les Indiens qualifiés ont aussi besoin de travail.
Je l’ai eu le premier.
Et je suis ravi d’être ici.
C’est ma réponse, et ma seule excuse.
– Et ceux qui ne se plaisent pas ici ? – Flanquez-les dehors.
Les Indiens disent cela aussi.
Que faites-vous là ?
Revenez, je vous prie.
Bien sûr.
Vous avez vu la fameuse hospitalité orientale.
Regardez. Regardez la saleté.
Regardez les mouches.
Regardez le plâtre qui s’effrite.
Oh, je vous en prie.
Voilà ma maison,
où vous êtes venu pour être insulté par mes amis.
C’était de bonne guerre.
Vous devriez vous recoucher.
– Mais vous devrez partir. – Vous devriez vous reposer.
Je peux me reposer toute la journée grâce au Dr Lal,
l’espion du Major Callendar.
Je suppose que vous le savez.
Anglais ou Indien, le Major Callendar n’a confiance en personne.
C’est son caractère.
J’aimerais que vous ne soyez pas son subordonné, mais vous l’êtes,
un point c’est tout.
Voilà.
Essayez de dormir un peu.
– Avant de partir... – Oui ?
Voulez-vous ouvrir ce tiroir sous le réveil ?
Il y a un porte-cartes gris dedans.
C’est cela. Ouvrez-le.
C’était ma femme.
Vous êtes le premier Anglais à la voir.
Maintenant, rangez-la.
Je ne sais pas pourquoi vous me faites un tel compliment,
mais j’apprécie.
Oh, ce n’est rien.
Elle n’était pas très instruite, ni même belle...
mais je l’aimais.
Maintenant, rangez-la. Vous l’auriez vue de toute façon.
Vous m’auriez permis de la voir ?
Pourquoi pas ?
Je crois en le purdah mais je lui aurais dit que vous étiez mon frère.
– Vous aurait-elle cru ? – Bien sûr que non.
Rangez-la. Elle est morte.
Je vous l’ai montrée car je n’ai rien d’autre à montrer.
Pourquoi n’êtes-vous pas marié ?
Principalement, parce que celle que j’aimais m’a dit non.
C’était il y a longtemps, avant la guerre.
Vous n’avez pas d’enfants ?
Non.
Pardonnez cette question. Avez-vous des enfants illégitimes ?
– Votre nom va s’éteindre alors. – Oui.
Un Oriental ne le comprendra jamais.
Il y a beaucoup trop d’enfants de toute façon.
– Épousez donc Mlle Quested. – Seigneur.
Mais elle est très gentille.
Ce serait impossible même si je voulais.
C’est la fiancée du juge de la ville.
Alors pas de Mlle Quested pour M. Fielding.
Et puis, elle n’est pas belle et elle est presque plate.
Cela peut suffire à un juge, mais pour vous, je vais vous
trouver une femme avec des seins comme des mangues de Bombay.
Il n’en est pas question.
Ne le dites pas au Major Callendar
mais l’an dernier, j’ai pris un congé maladie pour aller à Calcutta.
Il y a des filles là-bas...
Je dirai au Major Callendar que vous allez remarquablement mieux.
C’est vrai.
Dites à votre ami d’amener mon cheval.
Il ne comprend pas mon urdu.
Je lui ai dit de ne pas le faire.
Mais maintenant, je vous libère.
Au fait, au sujet de cette expédition...
Cela va être affreusement cher. Voulez-vous mon aide pour l’annuler ?
Tout est presque organisé.
Je saurai la date exacte demain.
Très bien. Ne tardez pas trop.
Vous êtes quand même venues. Je craignais... Comme c’est gentil.
Désolée, je ne suis jamais au mieux à une heure aussi matinale.
– Mais bon, nous sommes là. – Oui. Excusez-moi.
Venez.
Ligne de Marabar
Tout ceci n’est pas pour nous ?
Pour cette grande occasion, tous mes amis m’ont aidé.
Vous n’aurez pas besoin de votre serviteur.
Non, en effet.
Alors nous pourrons tous être musulmans entre nous.
Anthony. Je ne l’aime pas du tout.
Vous pouvez partir. Nous n’avons plus besoin de vous.
Le maître m’a dit de rester.
Et la maîtresse vous dit de partir.
Le maître dit : « Reste auprès des dames toute la matinée. »
Partez, je vous en prie.
Pourquoi cette échelle ?
C’est une surprise. Vous verrez.
Venez. Venez. Venez. S’il vous plaît.
Vous voyagez purdah. Cela va vous plaire ?
– Ce sera une nouvelle expérience. – Oui.
Où est M. Fielding ?
Il va arriver. Les Anglais ne ratent jamais un train.
Je suis terriblement désolé, Aziz.
Vous m’avez anéanti.
Godbole n’en finissait pas avec ses prières.
– Sautez ! Sautez ! – Oh, non !
Il faut que vous soyez avec moi.
Désolé, Aziz, mais c’est impossible.
Nous vous rejoindrons,
d’une façon ou d’une autre.
Mme Moore, notre expédition est ratée.
Sottises ! Nous resterons entre musulmans.
Très chère Mme Moore.
Retournez à votre wagon, Dr Aziz. Vous me donnez le vertige.
Pauvre Aziz. Nous devons nous procurer une voiture.
Connaissez-vous quelqu’un ?
Quelque chose ne va pas ?
– La barrière s’est refermée sur nous. – Oui.
C’est mardi aujourd’hui.
Et alors ?
Ce n’est pas un bon jour pour faire un tel voyage.
C’est de très mauvais augure, M. Fielding.
Je ne le manquerais pour rien au monde.
Merci.
Oui.
Quel soulagement de l’avoir après Anthony.
C’est un endroit bizarre pour faire la cuisine.
Je suis gêné quand ceux que je n’aime pas se montrent gentils.
Je n’apprécie pas Mme Callendar.
Mais elle visite une clinique et la route va au bas des grottes.
Il faudrait partir dans une demi-heure. Voulez-vous un café ?
Oh, non.
Mme Moore est réveillée ?
Oui, mais je vous prie, rentrez.
Ne vous inquiétez pas, Mlle Quested. Regardez !
Je suis Douglas Fairbanks.
Dis-moi, ma chérie. Que se passe-t-il dehors ?
Mme Moore, nous sommes presque arrivés.
Je vais vous dire pour l’échelle. Vous allez être épatée !
Vous n’imaginez pas à quel point vous m’honorez.
J’ai l’impression de me replonger dans mon passé
et d’être un empereur mongol.
Parfois, je ferme les yeux et je rêve
que je porte à nouveau de splendides vêtements
et que je me jette dans la bataille derrière Alamgir.
Lui aussi, il montait un éléphant.
C’est affreux, on étouffe ici.
Tout est très bien organisé.
Tenez, mesdames, voilà votre porto.
Les plus belles grottes sont plus haut, sous le Kawa Dol,
mais nous commencerons par celle-ci.
Le guide nous demande à tous d’entrer en silence.
Tous les sons font écho et leur excès crée un effet non harmonieux.
J’espère que cela va aller.
Quand j’étais jeune, avec le père de Ronny
je me suis ridiculisée dans la chambre des horreurs.
Des horreurs ? Quelles horreurs ?
Au musée de cire.
Comme il était très conventionnel, cela n’a pas arrangé les choses.
– Ce n’était pas le père de Stella ? – Non, non.
Il n’était pas conventionnel du tout, lui.
Oh, mon Dieu.
Venez.
Mme Moore !
Je vous en prie, je vous en prie.
Vous vous sentez mal ?
Non, non.
Êtes-vous sûre ?
Oui.
Godbole n’avait pas mentionné l’écho.
Et le fait qu’il y aurait bien trop de gens.
– Voulez-vous boire quelque chose ? – Merci.
Je suppose
que comme beaucoup de personnes âgées
je pense parfois
que nous ne faisons que passer
dans un univers sans dieu.
Apporte-moi de l’eau.
– Tenez. – Merci, ma chérie.
Je ne savais pas que tu étais partie.
Je me sens mieux.
Nous devrions songer à avancer avant que le soleil ne soit trop haut.
Pardonnez-moi, Dr Aziz.
Je suis assez fatiguée, je pense que je vais rester.
Je n’ai jamais été bonne marcheuse
et vous serez bien mieux sans moi.
Chère Mme Moore, ne vous excusez pas.
Vous avez raison. C’est une vraie ascension.
Je suis content que vous ne veniez pas
parce que vous me traitez avec franchise, comme un ami.
Je suis votre amie.
Alors puis-je suggérer quelque chose ?
Bien sûr.
N’emmenez pas autant de gens cette fois.
Ce sera plus commode. C’est trop de monde à mon avis.
Exactement. Exactement.
Nous prendrons juste le guide, d’accord ?
Tout à fait.
Et amusez-vous bien.
C’est presque un mirage.
Puis-je vous poser une question assez personnelle ?
Vous avez été marié, n’est-ce pas ?
Oui, en effet.
Aimiez-vous votre femme quand vous l’avez épousée ?
Nous ne nous étions jamais vus avant le jour du mariage.
Tout a été arrangé par nos familles.
J’avais seulement vu sa photo.
Et l’amour ?
Nous étions un homme et une femme
et nous étions jeunes.
Avez-vous eu plus d’une femme ?
Une. Une, dans mon cas.
Je reviens dans un instant.
Mlle Quested !
Mlle Quested ?
Mlle Quested !
Que s’est-il passé ?
L’éléphant se baigne, mem-sahib.
Il est arrivé autre chose.
Mlle Quested !
Imbécile !
Bonjour, Mme Moore !
M. Fielding !
Désolé pour ce matin.
Tout se passe bien ?
Avez-vous vu Mlle Quested et le Dr Aziz ?
Non, j’arrive de la route.
Je meurs de soif. Donnez-moi un instant.
Seigneur.
Je suis si heureuse que vous soyez là.
J’allais vous rejoindre.
Il n’y a pas de problème ?
Pas exactement.
Ils sont partis avec le guide il y a une heure.
Plus que cela, en fait, et il semble...
Je ne connais pas l’endroit mais ils ne devraient pas tarder.
Fielding !
– Fielding, enfin, vous êtes là ! – Où est Mlle Quested ?
Qu’est-ce qu’il y a ?
Elle... Elle a descendu le chemin.
Elle a rencontré Mme Callendar, je crois. On aurait dit sa voiture.
Bien sûr que oui. Elle m’a conduit ici.
Pourquoi est-elle partie avec Mme Callendar ?
Je l’ignore.
Mais quand vous êtes-vous séparés, Dr Aziz ?
Je ne comprends pas.
Moi non plus.
– Je suis allé fumer une cigarette. – Et puis ?
À mon retour, le guide avait oublié dans quelle grotte elle était entrée.
Je suis allé voir dans toutes et quand je suis ressorti...
Je crois que c’était de la troisième grotte...
J’ai vu ses jumelles.
Et... Et puis...
Je crois que c’est à ce moment-là que j’ai entendu la voiture.
J’ai couru jusqu’au bord et j’ai vu Mlle Quested monter.
Et puis elle est partie avec Mme Callendar.
Voilà, c’est tout.
Et ceci.
Nous ferions mieux de tous rentrer.
Mme Moore,
notre grand jour est un désastre.
Je ne me le pardonnerai jamais.
Aziz est un innocent.
Il a dû se passer autre chose.
Bien sûr que oui.
C’est un endroit dangereux pour les nouveaux arrivants.
Je n’arrive pas à me dévêtir.
Calmez-vous, ma chère.
Essayez de vous détendre.
Vous allez vous sentir mieux
très bientôt
maintenant.
Quand nous aurons pris congé de Mme Moore,
que cela vous plaise ou non, vous viendrez prendre un bon verre.
Nous arrivons.
Mon Dieu. Quelle foule !
Dr Aziz, j’ai le pénible devoir de vous arrêter.
De quoi parlez-vous ?
J’ai l’ordre de ne rien dire, monsieur.
Ne me répondez pas ainsi. Montrez-moi votre mandat.
Pardon mais un mandat n’est pas requis
dans de telles circonstances.
Veuillez vous adresser au commissaire McBryde.
Nous n’y manquerons pas.
Je suis sûr que c’est une erreur ridicule.
Veuillez nous suivre, Dr Aziz.
Une voiture fermée attend dans la cour.
Pour l’amour du ciel ! Ne vous comportez pas en criminel.
McBryde est quelqu’un de correct. Nous le verrons ensemble.
Mais mes enfants, mon nom...
Il ne s’agit de rien de la sorte. Nous venons.
– Que se passe-t-il ? – Venez. Une voiture nous attend.
C’est le compartiment de M. Fielding et du Dr Aziz.
Venez. Je vous expliquerai tout.
Je ne peux pas partir sans lui parler.
Venez, mère. Je sais ce que je fais. Laissez-nous passer !
Écartez-vous, s’il vous plaît !
Venez.
Prenez mon bras. Je vais vous frayer un passage.
Fielding !
Je voudrais vous parler.
Je vous en prie, ne me laissez pas.
Je dois y aller. Je vous rejoindrai dès que je pourrai.
Je vous en prie, mère, venez.
Non !
Il se passe quelque chose de terrible.
Absolument impossible.
– Grotesque. – Je crains que non.
Mais qui l’accuse de cette chose infâme ?
Mme Callendar qui a vu la pauvre fille dévaler le ravin
et la victime elle-même.
Mlle Quested accuse le Dr Aziz de tentative de viol ?
– Oui. – Alors elle a perdu la tête.
Je ne peux pas tolérer cette remarque.
Je suis désolé, monsieur...
mais l’accusation doit s’appuyer sur un effroyable malentendu.
Il sera éclairci en cinq minutes.
L’accusation repose bien sur un malentendu.
En 25 ans d’Inde, je n’ai été témoin que de désastres
quand Anglais et Indiens
ont tenté un rapprochement.
Police indienne District de Chandrapore
Je déteste ces fichus festivals. Vivement que ce soit fini.
J’ai toujours l’impression que cela pourrait dégénérer.
Vous avez de la visite.
Je crois que je vais partir.
À ce soir.
Elle l’a frappé...
avec ces jumelles.
C’est comme cela qu’elle s’est échappée.
S’il l’avait attaquée, il n’aurait pas rapporté la preuve.
Cela ne me surprend pas.
Je ne vous suis pas.
Quand vous pensez crime, vous pensez comme un Anglais.
La psychologie est différente ici,
surtout par rapport aux femmes.
J’ai examiné le contenu de son portefeuille.
Voici la lettre d’un ami
qui tient apparemment une maison close.
Je ne veux pas écouter la lecture de ses lettres privées.
Elle devra être citée au tribunal comme reflet de sa moralité.
Notre jeune et respectable docteur fréquentait des putains à Calcutta.
Oh, je vous en prie.
Vous avez peut-être le droit de jeter la pierre pour cela, mais pas moi.
Dites-leur d’attendre.
Eh oui, ils commencent déjà.
Vakil Hamidullah et Mahmoud Ali.
Conseillers juridiques du prisonnier.
Où est Mlle Quested à l’heure actuelle ?
Chez les Callendar, jusqu’à ce qu’elle soit hors de danger.
Quel danger ?
Elle a la fièvre.
Mais bien pire,
elle a des centaines d’épines de cactus dans les bras et les jambes.
Jusqu’à ce qu’on les enlève, elles risquent d’entrer dans le sang.
Oui.
Sa descente du ravin si effrénée a provoqué une petite avalanche...
de pierres qui ont forcé la voiture de Mme Callendar à s’arrêter.
Elle a klaxonné, pensant qu’il y avait des travaux plus haut.
Et puis elle l’a vue.
Elle avait traversé des cactus et commençait à paniquer.
Je suppose qu’il m’est impossible de voir Mlle Quested.
Elle n’est pas en état de voir quiconque.
Callendar la garde plusieurs jours sous puissant sédatif.
Il craint un choc.
Je vois.
Mais après ?
Pourquoi diable voulez-vous la voir ?
Je veux lui demander si elle est sûre,
absolument sûre que c’était Aziz.
Callendar peut le lui demander.
Je veux que quelqu’un qui a foi en Aziz le lui demande.
Quelle différence cela ferait-il ?
Elle est entourée de gens qui ne font pas confiance aux Indiens.
Écoutez,
je ne veux pas être alarmiste,
mais la situation va très mal tourner dans les prochaines semaines.
C’est aussi mon avis.
Puis-je voir Aziz ?
Seulement sur ordre d’un magistrat.
À qui dois-je adresser ma requête ?
Au juge de la ville.
Rien d’autre que des vêtements.
Mais ceci était sous le lit.
– Très utile, Haq. – Merci, monsieur.
Et il y a aussi cela.
– C’est sa femme. – Comment le savez-vous ?
Il m’a montré cette photo.
Elle est morte.
Je vois.
Je vais faire un rapport rapidement.
J’espère vous voir au club samedi. Turton nous y attend tous, je crois.
Vous êtes très bon de nous saluer publiquement.
Pour l’amour du ciel.
M. McBryde a dit quelque chose quand il a vu ma carte ?
Vous croyez que ma demande de libération sous caution l’a agacé ?
Il n’était pas agacé. Et s’il l’était, quelle importance ?
Cela pourrait le monter contre Aziz.
Sottises. Il ne faut pas penser ainsi.
L’innocence d’Aziz doit être à la base de toutes nos actions.
M. Fielding, êtes-vous de notre côté contre vos compatriotes ?
Cela semble être le cas.
Nous ferions mieux d’aller ailleurs.
Nous avons réfléchi à un avocat de la défense.
Ce devrait être vous.
Il nous faut quelqu’un de loin, qu’on ne puisse pas intimider.
Avez-vous entendu parler d’Amritrao ?
Amritrao ? De Calcutta ?
Il a une grande réputation.
Un anti-Britanniques notoire du mouvement de libération.
– Cela m’inquiète. – Pourquoi ?
Amritrao serait vu comme un défi politique.
Quand j’ai vu arriver les papiers privés de mon ami
pour être remis à cet inspecteur de police
j’ai su qu’Amritrao était l’homme de la situation.
N’allons pas trop vite.
Nous allons forcément gagner. Il ne peut pas en être autrement.
Elle ne pourra jamais rien prouver.
Elle se plaint d’un écho dans son crâne.
Qu’est-ce qu’il a, l’écho ?
Elle ne peut pas s’en débarrasser.
Je ne pense pas qu’elle y arrivera un jour.
Je reviens dans un instant.
Mère, ce n’était pas gentil.
Pas gentil ? Pas gentil ?
Et ce pauvre Dr Aziz et ces affreux policiers ?
Calmez-vous, mère, je vous en prie.
Je ne me calmerai pas.
L’innocence d’Aziz ne fait aucun doute.
Vous n’en savez rien.
Je sais juger les gens. Il ne ferait pas ce genre de chose.
Quoi que vous pensiez, l’affaire doit passer devant un juge.
Il n’y a pas le choix.
La machine s’est mise en marche.
Oui.
Elle l’a mise en marche.
Elle ira jusqu’au bout.
– Ah, Godbole. – Je vois que vous êtes pressé.
Oui, je dois retourner en ville.
Puis-je vous parler un instant ?
Oui, entrez, si cela ne vous gêne pas que je me change.
Je voulais m’excuser pour ce matin.
Il n’y a pas de mal.
J’espère que l’expédition a été une réussite.
– Alors vous ne savez pas la nouvelle. – Si.
Il s’est passé une chose épouvantable. Aziz a été arrêté.
Oui, on ne parle que de cela au collège.
On ne peut guère appeler
une expédition se soldant ainsi une réussite.
Je ne peux pas dire. Je n’y étais pas.
Je ne dois pas vous retenir,
mais j’ai une difficulté personnelle
pour laquelle j’ai besoin de votre aide.
Vous savez que je quitte bientôt votre service.
En effet.
Je retourne dans ma région natale
pour m’y occuper de l’éducation.
Je veux fonder une école
qui soit aussi proche de celle-ci que possible.
Et alors ?
Le point sur lequel je sollicite votre avis est :
quel nom donner à cette école ?
Un nom pour l’école ?
Un titre qui convienne.
Godbole, avez-vous saisi qu’Aziz est en prison ?
Oui, oui.
Vous pourrez y réfléchir quand vous serez moins préoccupé.
J’avais pensé l’appeler,
avec votre permission,
le Lycée Richard Fielding.
Et sinon, le Lycée du Roi Empereur George V.
Dites-moi donc, Godbole.
Je croyais que vous aimiez bien Aziz.
Absolument.
Comment pouvez-vous être aussi indifférent à son sort ?
Je m’en préoccupe, mais c’est sans conséquence.
L’issue est déjà décidée.
– La destinée. Le karma. – Exactement.
Nous faisons tous partie d’un schéma que nous ne percevons pas.
Sans aucun doute.
Pourquoi Mme Moore a-t-elle emmené Mlle Quested à Chandrapore ?
Pour épouser le juge de la ville.
Oui.
Ou pour aller au Marabar avec le Dr Aziz.
Ou peut-être pour vous rencontrer.
Captivant !
Mais à cet instant, je ne pense qu’à venir en secours à Aziz.
Pardon mais vous ne ferez rien qui changera l’issue.
Alors il ne faut rien faire. C’est votre philosophie ?
Ma philosophie est : faites ce que vous voudrez, l’issue sera la même.
Justice pour Aziz Retournez en Angleterre
Vais-je être libéré sous caution ?
Ils ont peur que ta présence provoque plus de troubles.
Ou même des émeutes.
Nous venons de recevoir un télégramme de Calcutta.
De Calcutta ?
Amritrao va te défendre.
Lis.
Qu’est-ce que le déboursement ?
Les honoraires. Il n’en demandera pas.
Libérez le Dr Aziz
Aziz, notre héros
Bonsoir.
Il n’y a pas la moindre raison de s’alarmer.
Je veux que tout continue précisément comme d’ordinaire.
Donc ne commencez pas à porter des armes.
Mesdames, ne sortez pas plus que vous ne devez
et ne parlez pas devant vos serviteurs.
Rappelez-vous, un Indien a tenté, seul...
a été accusé d’une tentative de viol
et il comparaîtra devant le tribunal.
Ces tambours ne sont dus qu’au festival, bien sûr.
Bien sûr, et ils vont sûrement taper dessus toute la nuit.
Je vous présente tous mes excuses.
Je précède de peu Heaslop et je veux dire un mot avant son arrivée.
Bien sûr.
Il a besoin de notre soutien à tous.
Il s’en veut d’avoir permis une telle expédition.
Je m’en veux aussi d’avoir donné congé à ce misérable.
Et puis il y a sa mère. L’expérience a été troublante pour une vieille dame.
La bonne nouvelle est que la victime va beaucoup mieux et...
Entrez, Heaslop. C’est un plaisir de vous avoir parmi nous.
Pour l’amour du ciel, asseyez-vous.
Venez nous rejoindre ici, Ronny.
Merci. Merci, monsieur.
Asseyez-vous donc.
Certains ne se sont pas levés.
Nous sommes ravis des bonnes nouvelles concernant Mlle Quested.
Merci, monsieur. Je ne voulais pas interrompre la réunion ainsi.
Pas du tout. Je disais que vous aviez refusé la liberté sous caution.
J’allais ajouter
qu’un certain membre ici présent
est en contact avec les avocats du prisonnier.
Qu’il sache qu’on ne peut pas
courir avec le lièvre et chasser avec la meute.
Du moins, pas dans ce pays.
J’aimerais dire quelque chose, monsieur.
Je vous en prie.
Je crois le Dr Aziz innocent.
J’attendrai le verdict du tribunal.
S’il est déclaré coupable,
je démissionnerai du collège et quitterai l’Inde.
Je donne ma démission du club dès maintenant.
Elle est âgée. Il ne faut pas l’oublier.
Les vieux ne prennent jamais les choses comme on s’imaginerait.
Ils peuvent causer beaucoup de problèmes.
Vous allez bien, mère ?
Je me repose un peu, c’est tout.
Il fait très chaud.
Oui.
Je voudrais pouvoir vous dissuader de faire un tel voyage en cette saison.
Attendez au moins la mousson. Elle est très proche.
J’ai tant à faire.
Et si peu de temps pour le faire.
Faire quoi, mère ?
Régler des choses.
Voir Stella.
Fuir toute cette pagaille
et me réfugier dans une grotte à moi, me mettre à l’écart.
D’accord, mais en attendant, le procès approche.
Je t’ai dit que je ne veux absolument pas m’en mêler.
Il n’en reste pas moins que vous êtes un témoin important.
Après la première grotte, vous avez laissé Adela continuer avec lui.
Et personne ne vous le reproche, mère.
Il a tout mis en scène en vous entourant de villageois
et en vous effrayant avec cet écho.
Des salamalecs, mais c’est très efficace.
Tu ne comprendras jamais la nature de ce pays,
pas plus que quiconque dans ton ridicule tribunal.
– Je ne tiens plus à en parler. – Très bien, mère.
Restez-vous au moins pour notre mariage ?
– Vous vous mariez ? – Bien sûr.
Pourquoi cette question ?
Je me demandais.
Toutes ces bêtises à propos de l’amour.
Dans une église ou grotte, comme s’il y avait une différence.
Et j’ai retardé mes affaires pour de telles futilités !
Je ne vous comprends pas.
Je ne vous ai jamais comprise, pas plus que vous ne m’avez compris.
Avez-vous pensé à Adela ?
J’aime bien Adela.
Elle a du caractère.
Alors vous ne voulez pas l’aider ?
Rien que je dise ou fasse ne changera quoi que ce soit.
Si c’est votre sentiment, mère, alors vous devez partir.
Au revoir.
Ne vous en faites pas, ma chère. Le verdict ne fait aucun doute.
Ce n’est pas cela. Je vais bien, vraiment.
Il est presque certain qu’on ne vous appellera que demain.
McBryde prendra la majeure partie de la matinée.
Puis il y aura Amritrao qui se servira de toutes ses ruses,
posant pour la galerie indienne.
Nous voulons la justice
Libérez le Dr Aziz
Justice !
Quittez l’Inde
Venez, ma chère. Nous y sommes.
Que faites-vous ici ?
Je suis une partie concernée, Mme Turton.
J’ai laissé ma place à mon suppléant.
Et de qui s’agit-il ?
Das est quelqu’un de bien, Mme Turton.
Merci, monsieur.
Le 3 avril de cette année,
Mlle Quested et son amie, Mme Moore,
ont été invitées à prendre le thé
à la résidence du principal du collège d’état.
C’est là que le prisonnier a rencontré Mlle Quested,
une jeune femme tout juste arrivée d’Angleterre.
Jusqu’à cette fête malheureuse,
il n’avait jamais approché une jeune Anglaise de si près.
Par respect pour les dames présentes dans la salle,
je ferai simplement allusion au fait que le prisonnier est un veuf
vivant seul actuellement
et au cours de mon exposé, je fournirai d’amples preuves
de son état d’esprit.
Avant de vous relater cet effroyable crime,
je tiens à mentionner ce qui est, à mes yeux, une vérité universelle :
les races plus foncées
sont attirées par les races plus claires,
mais pas l’inverse.
Même quand la dame est moins attirante que le monsieur ?
Silence !
Je dois avertir des gens présents dans la salle
et certains membres de la défense,
que le chahut et le comportement insultant
qui ont nui aux débats d’hier
ne seront plus tolérés.
Bien dit, Das. Vous avez raison.
– M. McBryde ? – Merci.
Je commencerai, Votre Honneur, en réaffirmant
que le prisonnier a proposé d’aller visiter les grottes
dans l’intention préméditée de faire des avances à Mlle Quested.
Je suis allé visiter le Marabar durant ces derniers jours.
C’est un endroit inaccessible et désolé dont la visite nécessite,
comme vous l’avez entendu, des frais et une organisation considérables.
Les grottes par elles-mêmes
sont sombres, banales et sans intérêt,
à l’exception d’un étrange écho.
Curieux endroit pour un pique-nique si élaboré.
Les serviteurs ont tous été fournis par les amis indiens du prisonnier,
à une exception près : le témoin Anthony.
Anthony avait reçu l’ordre formel de M. Heaslop
de rester en permanence avec les dames
et pourtant, il est resté sur le quai.
Hier, vous l’avez entendu admettre qu’il avait accepté
de l’argent de la part du prisonnier
quelques minutes avant le départ du train.
Et ceci nous a amené à M. Fielding.
On nous demande de croire qu’il a raté le train
parce qu’un autre ami du prisonnier, le Professeur Godbole
disait ses prières.
Ses prières !
Après une altercation fort désagréable,
j’ai retiré ma suggestion
qu’une persuasion similaire avait suscité cet excès de zèle religieux.
Objection, Votre Honneur.
M. McBryde profite de cette occasion de manière flagrante
pour répéter cette calomnie.
Objection retenue.
Silence !
Le prisonnier devait se débarrasser d’un troisième obstacle.
La dame en question souffrait
de ce qu’on appelle en jargon médical la claustrophobie.
Le prisonnier a atteint son objectif en entrant
dans la première grotte avec Mlle Quested et le guide,
laissant cette dame âgée à l’arrière
où elle a été entourée et bousculée par serviteurs et villageois.
Mme Moore.
– Il parle de Mme Moore. – Silence !
En plus de viol, accusez-vous mon client de tentative de meurtre ?
Qui est cette dame dont il parle ?
Celle que j’ai rencontrée à la mosquée. Mme Moore.
Mme Moore ?
Vous parlez de Mme Moore ?
Je ne propose pas de l’appeler.
Vous ne le proposez pas car vous ne pouvez pas !
Vous lui avez fait quitter le pays parce qu’elle était avec nous.
Elle aurait pu prouver son innocence.
Vous pouviez l’appeler vous-mêmes.
Personne ne l’ayant appelée, personne n’utilisera son témoignage.
Mais on nous a empêchés de la voir !
C’est cela, la justice anglaise ?
Votre raj britannique ?
Rendez-nous Mme Moore seulement cinq minutes.
Si cela peut avoir un quelconque intérêt,
ma mère devrait atteindre Aden à midi aujourd’hui, heure locale.
Bannie ! Par vous !
S’il vous plaît ! S’il vous plaît !
Ce n’est pas une façon de plaider votre affaire.
Je ne plaide pas cette affaire.
Et vous, vous ne la jugez pas !
Nous sommes tous deux des esclaves !
M. Mahmoud Ali, si vous ne vous asseyez pas
je vais devoir exercer mon autorité.
Allez-y !
Ce procès est une farce !
Je m’en vais ! J’ai ruiné ma carrière !
Mme Moore ! Où êtes-vous, Mme Moore ?
Nous voulons Mme Moore ! Mme Moore !
Silence !
Adieu, mon ami !
Ils ont pris Mme Moore !
Mme Moore !
N’est-ce pas étrange ?
Plutôt merveilleux.
– Je m’attendais à ce genre de chose. – Silence, je vous prie.
Pauvre vieux Das.
Silence !
Je m’excuse pour mon collègue.
C’est un ami intime du prévenu et il s’est laissé emporter.
M. Mahmoud Ali devra s’excuser en personne.
Absolument, Votre Honneur. Il doit le faire.
Je dois répéter qu’en tant que témoin, Mme Moore n’existe pas.
Ni vous, M. Amritrao,
ni M. McBryde n’avez le droit
de présumer de ce qu’elle aurait dit.
Elle n’est pas ici
et ne peut, par conséquent, rien dire.
« Vous connaissez, Seigneur, les secrets de notre cœur.
« N’empêchez pas que notre prière atteigne Vos oreilles clémentes.
« Nous confions sa dépouille aux profondeurs
« pour qu’elle s’y décompose en vue de la résurrection du corps
« lorsque la mer restituera ses morts.
« J’ai entendu une voix du ciel me dire :
« “Béni soit le mort qui meurt dans le Seigneur.” »
J’appelle Mlle Quested à la barre.
Posez votre main sur la Bible.
Et rien que la vérité.
Silence, je vous prie.
Silence !
Maintenant, Mlle Quested
je voudrais que nous revenions
au moment où vous êtes sortie de la première grotte
pour trouver Mme Moore effondrée sur sa chaise.
– Me suivez-vous ? – Oui.
Vous a-t-elle donné une explication ?
Elle a dit que l’écho l’avait effrayée et qu’elle était fatiguée.
Profitant de son émoi et de sa fatigue
le prisonnier a dit aux villageois et aux serviteurs de rester là
et vous êtes partis seuls
avec le guide.
Oui, mais c’est Mme Moore qui l’a suggéré.
Je ne vous suis pas bien.
La foule et le manque d’air la préoccupaient.
Et elle craignait que vous subissiez la même chose.
Elle voulait que nous profitions de la visite. Elle l’a dit elle-même.
Elle aime bien le Dr Aziz.
Oui, je crois comprendre la situation.
Hier, M. Fielding a dit
que Mme Moore était « sous son charme »,
pour employer ses mots.
C’était plus que cela.
Elle l’aimait bien.
Néanmoins, elle ne l’avait rencontré que deux fois avant le jour du crime.
Oui.
Donc elle s’était peut-être fait une opinion trop vite.
Peut-être.
Elle est comme cela.
Vous avez entendu ce matin l’affront porté à la justice Anglaise.
Il est vital que vous disiez toute la vérité
à propos des événements, aussi pénible que cela soit.
On m’a élevée dans le respect de la vérité.
Bien entendu.
Je suis désolée.
Ce n’est rien.
Maintenant, Mlle Quested,
vous avez commencé à gravir la pente
avec le prisonnier et le guide.
Oui.
Prenez votre temps
et revenez en arrière dans votre esprit.
Mlle Quested.
Nous gravissions la pente.
Quelque chose ne va pas ?
Je crois que c’est peut-être en partie ma faute.
Pourquoi ?
Nous nous étions arrêtés pour regarder la plaine.
Je voyais à peine Chandrapore, sauf avec les jumelles de M. Heaslop.
J’ai demandé au Dr Aziz
s’il aimait sa femme quand il l’a épousée.
Je n’aurais pas dû dire cela.
Alors pourquoi l’avoir dit ?
Je pensais à mon propre mariage.
M. Heaslop et moi venions de nous fiancer.
En voyant Chandrapore
si loin
je me suis rendu compte que je ne l’aimais pas.
Silence, je vous prie. Silence.
Mlle Quested,
le prisonnier et vous avez continué jusqu’aux grottes.
– Oui. – Où était le guide ?
– Parti devant. – L’avait-on envoyé devant ?
Non, il nous attendait un peu plus loin sur la saillie.
Aux grottes, le prisonnier vous a laissée pour aller parler au guide.
Je ne sais pas s’ils ont parlé.
Il vous a laissée et il est parti dans sa direction.
Oui.
Et qu’avez-vous fait ?
J’ai attendu.
Vous venez de dire :
« C’est peut-être en partie ma faute. »
Pourquoi ?
Je lui avais posé une question sur l’amour.
Vous aviez donc créé ainsi un sentiment d’intimité ?
C’est ce que je voulais dire.
Merci.
Veuillez dire au tribunal
ce qui s’est passé exactement.
J’ai gratté une allumette.
Mlle Quested !
Et le prisonnier vous a suivie.
Mlle Quested, le prisonnier vous a suivie, n’est-ce pas ?
Pourrais-je avoir une minute
avant de répondre, M. McBryde ?
Mais bien sûr.
Je ne suis pas
tout à fait sûre.
Je vous demande pardon.
Vous étiez dans la grotte et le prisonnier vous a suivie.
Que voulez-vous dire ?
Quoi donc ? Que dites-vous ?
– Je crains d’avoir fait une erreur. – De quelle nature ?
Le Dr Aziz
ne m’a jamais suivie dans la grotte.
Poursuivons.
Je vais vous lire votre déposition à votre retour avec Mme Callendar.
M. McBryde, vous ne pouvez pas citer. Je parlais au témoin.
Et je demande le silence dans la salle !
Mlle Quested, adressez-vous à moi.
Et rappelez-vous que vous êtes sous serment.
Le Dr Aziz...
Je demande l’arrêt du procès pour raisons médicales.
Silence ! Veuillez vous asseoir !
Retirez-vous votre accusation, Mlle Quested ?
Répondez-moi.
Je retire tout.
Silence ! Silence !
Silence !
Le prisonnier est libéré et lavé de tout soupçon !
Le Dr Aziz est libre !
Êtes-vous folle ?
Catin.
Vous vous rendez compte de ce que vous avez fait ?
Où allez-vous ?
Je ne sais pas.
Vous ne pouvez pas errer comme cela.
Avec qui êtes-vous venue ?
– Je vais marcher. – C’est de la folie !
Cela pourrait se transformer en émeute.
Trouvons mon attelage. Il est fermé.
Richard !
Je reviens !
Restez avec lui. Je vous en prie.
Je ne peux pas vous laisser là. Tout peut arriver.
– Nous y voilà. – Félicitations, monsieur.
– Nous vous attendions, monsieur. – Merci beaucoup.
Laissez-nous passer. Merci.
Où doit-il vous conduire ?
– Je ne sais pas. – Que voulez-vous dire ?
Montez.
C’était M. Fielding !
Et Mme Moore !
Pourquoi avoir porté une telle accusation si vous alliez la retirer ?
– Je devrais vous être reconnaissant. – Je n’attends pas cela.
L’avez-vous fait par pitié ?
Mon écho a disparu.
J’appelle le bruit dans ma tête l’écho. Je l’ai depuis la grotte.
Est-ce que tout cela était une hallucination ?
J’ai idée que ce pauvre McBryde vous a exorcisée.
Il vous a fait retourner dans la grotte par étapes logiques
et vous vous êtes effondrée très soudainement.
Je croyais que vous vouliez dire que j’avais vu un fantôme.
Mme Moore croit aux fantômes.
– C’est une vieille dame. – Quoi ?
Je voulais juste dire qu’il est difficile en vieillissant...
de ne pas croire que les morts revivent.
Parce que les morts ne revivent pas.
J’en ai peur.
Moi aussi.
Ranjit !
Il a dû sortir. Mais je peux faire du thé.
Excusez-moi un instant.
Oh, mon Dieu.
« Annie Blair, une autre passagère. »
Je ne la reverrai jamais.
Ah, Godbole.
Les garçons m’ont annoncé votre retour.
Oui.
Je pars pour le Cachemire tôt demain matin
pour prendre mes fonctions
de ministre de l’éducation.
Je suis venu dire au revoir.
Oui ?
Entrez.
Merci. Merci.
Mlle Quested.
Je veux vous donner mon adresse
et vous inviter à me rendre visite quand il vous plaira.
Avez-vous vu l’Himalaya, M. Fielding ?
Mlle Quested a de mauvaises nouvelles.
Oh, je suis désolé.
Mme Moore.
Oui.
– Adressée à vous. – Oui.
– Cette dame vous a écrit à vous ? – J’ignore pourquoi.
M. Fielding, je me risquerai à dire...
Au vu des circonstances,
nous devrions changer de sujet, je crois.
Je m’excuse, Godbole, mais Mlle Quested est bouleversée.
Bien sûr. Bien sûr. Néanmoins, je...
Elle a dû mentionner mon nom durant une conversation sur le navire.
Heaslop sera sans aucun doute prévenu par la compagnie.
Je vois.
Je ne le dirai à Aziz que demain.
Hamidullah doit faire la fête ce soir et cela ne ferai que le contrarier.
Oh ! Avez-vous entendu parler des dommages et intérêts ?
Des dommages et intérêts ?
Amritrao demande 20 000 roupies de dommages à...
Vingt mille ?
Plus les frais.
Qui aurait pu prévoir qu’Aziz serait sauvé par son ennemi ?
Qu’en dites-vous, M. Fielding ?
Entrez.
Quel jour merveilleux pour vous.
Je suis enfin un Indien.
Où l’avez-vous emmenée ?
Je l’ai ramenée au collège.
Pourquoi ?
Après ce qui est arrivé, elle n’avait nulle part où aller.
Non ?
Heaslop ? Les Turton ?
Elle avait derrière elle le raj britannique entier qui la poussait.
Quand elle a vu qu’elle avait tort, elle a tout fait voler en éclats.
Je n’en aurais pas eu le courage.
Vous permettez que je m’assoie ?
Je vous en prie.
Qu’allez-vous faire à présent ?
Hamidullah donne une fête en mon honneur
avec musique et feu d’artifice.
Bien.
Je voulais dire plus tard, maintenant que ce cauchemar est fini.
Je vais chercher un autre travail
à des centaines de kilomètres d’ici
dans un état indien
hors de l’Inde britannique.
Et vous ?
Je vais sans doute prendre un long congé en Angleterre.
Repartirez-vous sur le même bateau qu’elle ?
Je ne serai pas libre avant la fin du trimestre prochain.
Mlle Quested partira dès que possible.
Je vois.
Écoutez...
J’écoute.
Godbole me dit qu’Amritrao
demande 20 000 roupies de dommages.
Plus des frais.
Je ne voudrais pas qu’elle souffre doublement. Cela la détruirait.
Et moi ?
La prison.
Ma correspondance lue au tribunal.
La photo de ma femme
emportée au poste de police et touchée par McBryde.
Parce qu’une jeune Anglaise a fait une insolation ?
Je sais.
Et moi, je sais quelle sera votre prochaine question.
Vous allez me demander de ne pas exiger
qu’elle paye 20 000 roupies.
N’est-ce pas ?
Alors, si j’accepte
les Anglais pourront dire :
« Voilà un Indien qui s’est presque comporté en gentleman.
« Mis à part la couleur de sa peau,
« il pourrait presque être admis au club. »
Est-ce pour cela que vous êtes venu ?
Répondez-moi.
Au bout du compte, vous vous serrez toujours les coudes entre Anglais.
Je ne veux plus rien avoir à faire avec aucun de vous.
Aucun de vous !
Retournez au collège et dites-lui de garder l’argent.
Dites-lui de s’en servir pour s’acheter un mari !
Regardez !
Venez-vous avec moi ?
Je ne crois pas.
Srinagar 100 km
Hôpital et Clinique du Dr Aziz
C’est un grand honneur, Professeur.
Quelque chose ne va pas ?
Ils arrivent à la résidence des invités de l’état cet après-midi.
Depuis quand saviez-vous qu’ils venaient ?
Je l’ai su il y a un mois.
– Peut-être deux. – Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ?
On ne peut rien dire à une personne avant qu’elle soit prête à l’entendre.
Que voulez-vous dire par là ?
Fielding vous a écrit de Londres et de Bombay.
Vous avez déchiré ses lettres.
En effet.
C’est ce que je voulais dire.
« Mon cher Aziz, j’ai une nouvelle à vous annoncer.
« Je vais épouser quelqu’un que vous connaissez.
« La fin d’une histoire idiote. »
J’ai refait ma vie ici...
loin des Anglais.
J’irai les saluer à la résidence des invités.
Mais mes fonctions religieuses...
requerront toute mon attention ces trois prochains jours.
Il a fait tout ce chemin pour vous trouver.
Ne pouvez-vous pas enterrer le passé et leur montrer les environs ?
Désolé, Godbole, mais j’en ai assez de montrer l’Inde à Mlle Quested.
Arrêtez. Arrêtons-nous un instant.
Nous devons reprendre la route.
La maison sur l’eau, sahib.
Il y a quelqu’un ?
Aziz !
Nous y sommes, sahib.
Vous voilà enfin.
Je vous ai cherché partout.
Vos enfants ?
Oui.
Godbole vous a dit où j’étais, je suppose.
Le ministre de l’éducation ne dit jamais rien sauf si c’est nécessaire.
Sa seule information a été que le Lycée du Roi George V
n’était pas destiné à exister.
Je devais en faire l’inspection.
Enfin, je suis là.
J’ai visité des écoles dans tout le pays.
Nous sommes passés à Chandrapore.
Votre bungalow est devenu une boutique.
Turton a pris sa retraite.
Callendar a été flanqué à la porte.
Et Hamidullah vous envoie ses salaams.
C’est lui qui m’a dit que vous aviez déménagé ici.
Donc j’ai écrit, par l’entremise de Godbole.
Pourquoi ne pas m’avoir répondu ?
Vous avez épousé mon ennemie.
Volé mon argent.
Je vais vous surprendre Aziz.
Que voulez-vous dire ?
Ma femme est la fille de Mme Moore.
Stella ?
Mlle Quested nous a présentés.
Quel impair.
Où est-elle ?
Je l’ai laissée à la résidence. Vous la rencontrerez demain.
Elle ne doit pas trop en faire.
Elle porte votre enfant ?
Oui.
Donc finalement, votre nom ne s’éteindra pas.
C’est exact.
Mme Moore.
Mme Moore !
Stella croit...
que le mal du Marabar à été effacé...
et moi aussi.
Chère Mlle Quested,
ce soir, c’est le Festival de la lumière
et je vous écris pour vous demander pardon.
Il m’a fallu tout ce temps pour apprécier votre courage.
Grâce à vous
je suis heureux ici avec mes enfants
au lieu d’être en prison.
Et grâce à vous,
je veux faire le bien tout autour de moi.
Richard et Stella sont partis ce matin.
Au revoir.
Je ne crois pas que je les reverrai un jour.
Traduction : Christian Andre Coffinet